Шекспировская «истеричка с бумажными цветами» для Анны Ахматовой

Пишущий человек относится к созданному другими литераторами не так, как обыкновенные читатели, способные лишь потреблять сделанное кем-то. При всём понимании разницы между собой и высокими классиками, писатель смотрит на них как на коллег и высказывает суждения, которые трудно понять, не будучи вовлечённым в писательский труд.

Шекспировская «истеричка с бумажными» цветами для Анна Ахматовой была антиподом лёгкой Дездемоны, как вспоминала Лидия Гинзбург. Офелия, которую Гамлет называл нимфой, не вызывала у поэтессы пиетета. Возможно, на её отношении сказались воспоминания о бывшем муже — поэте Николае Гумилёве.

Он несколько раз предлагал руку и сердце, получив отказ, дважды пытался покончить с собой (в том числе и утопиться), но, став, наконец мужем столь желанной женщины, разлюбил Анну через два года. Если бы Офелию откачали, как Гумилёва, через несколько лет она позабыла бы о Гамлете и с таким же надрывом реагировала бы на роман с другим кавалером, а потом ещё с одним и третьим, и двадцатым. Такую мысль можно предположить за словами поэтессы. Ответ: Офелия.