Прозрачный …

Люди с синдромом аутизма часто не способны понять иносказание и понимают всё буквально. Когда такой человек ищет носки, а ему говорят: «Загляни в шкаф», — то он заглядывает в шкаф. Но искать носки там не будет: посмотрит и закроет. Потому что заглянуть куда-либо и искать там что-либо — это далеко не одно и то же.

Прозрачный, то есть такой, который должен быть понятным каждому, намёк часто остаётся загадкой сфинкса. Если рассуждать как женщина, то если женщина намекает мужчине, что хочет шубку, бусики с бриллиантиками и поездочку на курортик, что на островках, мужчина демонстрирует натуральный аутизм.

Кто бы ему намекнул, что можно все выходные с друзьями дуть пиво перед телевизором, тот поразился бы его догадливости, ибо на такое можно намекнуть даже по-китайски — и будет понято правильно. Лучше всех умела намекать Ольга Книппер. Встретит, бывало, Чехова и начинает намекать: «Меня Станиславский и Немирович-Данченко всё спрашивают, когда же мы поженимся, а мне прямо ответить нечего». Злые языки утверждают, что именно такими прозрачными намёками актриса довела писателя до брака. Ответ: намёк.