У каждого режиссёра своя кинематографическая муза. Одним она велит придерживаться определённого жанрового направления, другим позволяет экспериментировать на стыке жанров. За долгую плодотворную карьеру режиссёр успевает добиться неожиданных успехов и непредвиденных провалов. Искусство требует смелых.

Подарок «генерала Куропаткина за храбрость» из фильма «Ключ от спальни» запомнился поклонникам картины. Ваза — странный дар, но в комедии-буфф возможно всё. Э. А. Рязанов впервые обратился к жанру в начале 60-х гг. прошлого века. «Человек из ниоткуда» был остросатирическим полотном, подвергшимся суровой критике во время XXII съезда КПСС и запрещённым на более чем четверть века.

Печальный опыт надолго отвадил кинорежиссёра экспериментировать с необычными формами подачи материала, переключив его внимание на лирическую комедию. Уже в XXI веке, в связи с 300-летием Петербурга, мастер взялся за нарочито несерьёзную комедийную стилистику вновь. Фильм оказался опять непонятым многими, но эпоха окриков с высоких трибун уже прошла. Ответ: ваза.