Что можно выкинуть только фигурально

В советских журналах иногда писали странные вещи о жизни за рубежом. Например, что итальянцы перед Новым годом выбрасывают из окон старую мебель. Интенсивно путешествующие в наше время туристы, обожающие миланский шопинг и прочие культурные мероприятия, никогда не становятся жертвами летящих шкафов.

Что можно выкинуть фигурально, прекрасно знали в петровские времена. Номер, артикул или фортель упоминаются в инструкциях для армии и флота той эпохи. Буквальное значение — произвести (или показать) ружейный приём. Выстрелить в цель — один номер, а стукнуть прикладом — другой. Муштра солдат предполагала упражнения по номерам.

В бою применение полученных навыков требовалось мгновенно, внезапно, дабы застать противника врасплох, без мечтательной медитативности, позволяющей врагу понять, какой именно фортель у солдата на уме. Постепенно специфическое выражение приобрело ироничную форму и рассматривалось уже не как демонстрация воинских навыков, но как степень неожиданности, описанная поэтом: «ход конём… по голове». Ответ: номер.